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Capítulo 1

Contos de horror

Era noite de Natal. Um grupo de amigos reuniu-se em minha casa e, após
a deliciosa ceia, entregamo-nos ao nosso passatempo favorito: contar histórias de
terror. Nessa hora, Douglas, um de meus melhores amigos, disse:

— Conheço uma história verdadeira, sobre duas crianças.
Seu rosto estava abatido, o olhar era fundo e triste, parecendo indicar

que algo não corria bem.
— O que aconteceu foi tão horrível que, tenho certeza, quando conhecerem

os fatos, seus corações se sentirão apertados como se recebessem não apenas
uma, mas duas voltas de parafuso — disse ele.

Algumas pessoas riram, mas Douglas continuava sério, olhando para o
fogo da lareira, que ardia para aquecer a sala do frio inglês daquela época do
ano. Quando todos se calaram, ele prosseguiu:

— Até hoje, sou o único que sabe. É terrível demais — falou, contor-
cendo a face cansada de seus sessenta anos, como se estivesse enojado.

— A experiência em questão foi sua? — perguntei.
— Graças a Deus não! — exclamou ele. — Foi de uma mulher... morta há

vinte anos. Enviou-me um caderno com a descrição de sua desgraça pouco
antes de morrer. Ele está aqui — disse, mostrando o objeto.

Alguns convidados puseram-se a cochichar, insinuando uma possível
paixão de Douglas pela tal mulher, mas ele manteve-se IMPASSÍVEL.

— Tinha dez anos mais que eu. Foi professora de minha irmã. Uma pessoa tão
maravilhosa... — disse, com os olhos brilhando pela primeira vez naquela noite.

Douglas começou dizendo que a história das crianças necessitava de
algumas explicações antes de ser lida.

— Quando tudo aconteceu, a professora de minha irmã era recém-
formada. Jovem filha de um PÁROCO da área rural, nascida no campo, seguiu
até Londres para uma entrevista de emprego — explicou.

— Que tipo de emprego? — perguntei.
Sem dar importância à minha pergunta, ele continuou:
— Mesmo sem conhecer a cidade, conseguiu chegar em Harley STREET.

Apresentou-se em uma verdadeira mansão naquela rua. No escritório, foi
apresentada ao cavalheiro que oferecia o emprego. Nessa hora, minha amiga
sentiu as pernas tremerem...

Os ouvintes se agitaram, mas ninguém ousou interrompê-lo.

❦ IMPASSÍVEL: indiferente, sereno
❦ PÁROCO: sacerdote, padre, vigário
❦ STREET: “rua”, em inglês
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— Segundo me contou, jamais havia visto homem tão bem apresentá-
vel, com traços tão fortes e olhar tão penetrante — disse, tirando-nos um pou-
co do suspense. — Jovem e bonito, ele era também envolvente e
GALANTEADOR. A conversa que tiveram foi agradável, e logo minha amiga se
deixou levar pelo magnetismo de suas palavras.

Voltando o olhar para mim, como se quisesse responder minha pergun-
ta anterior, Douglas disse:

— O emprego parecia atraente. Ela deveria partir imediatamente para Bly, a
casa de campo da família do jovem cavalheiro, no condado de Essex, para cuidar
da educação de seus dois sobrinhos órfãos, cujos pais haviam falecido há dois
anos em uma viagem à Índia. Sendo um homem solteiro, ocupado demais com os
negócios, não tinha tempo, muito menos paciência para lidar com crianças.  Desde
a morte dos pais, o casal de sobrinhos morava em Bly, local seguro e confortável.

— Como se chamavam as crianças? — alguém perguntou.
— Flora, de oito anos, e Miles, de dez, haviam estado sob os cuidados

de uma outra PRECEPTORA, mas infelizmente a moça falecera há três meses.
O menino fora então mandado para um colégio interno, mas as férias estavam
próximas, e ele logo deveria estar de volta. MRS. Grose, governanta encarrega-
da do gerenciamento de toda a casa, estava tomando conta de Flora. Era uma
senhora IDÔNEA e boa. A casa tinha muitos empregados, mas ela seria a auto-
ridade máxima no momento em que chegasse lá.

Alguém levantou a voz e perguntou:
— De que morreu a primeira professora?
— Vocês tomarão conhecimento depois. O que importa é que havia

uma condição para que o emprego fosse dela. Algo que, no seu entender,
poderia significar risco...

— De vida? Por Deus, que condição era essa? — perguntei com ansiedade.
— Ela não deveria nunca, sob hipótese alguma, incomodá-lo. Aliás, nin-

guém de Bly poderia lhe escrever, reclamar de qualquer coisa, pedir ajuda ou
conselho. Ela receberia todo mês o dinheiro necessário para as despesas e
deveria cuidar de tudo sozinha, qualquer que fosse a dificuldade encontrada.
Em troca, o salário era muito bom para uma moça recém-formada.

— Oh! O dinheiro era tão bom assim? — perguntei.
— Acho que, no fundo, o fato de um homem daquela posição estar

confiando nela deixou-a ENVAIDECIDA e disposta a enfrentar o desafio.

❦ GALANTEADOR: cortejador, sedutor
❦ PRECEPTORA: professora responsável pela educação de crianças em casa
❦ MRS.: abreviatura de “Misses”, um tratamento usado na língua inglesa para se

dirigir a mulheres casadas ou mais velhas, semelhante à “Senhora”, no português
❦ IDÔNEA: adequada, de confiança
❦ ENVAIDECIDA: cheia de glória, com vaidade
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— Ela estava apaixonada! — exclamou uma senhora sentada em
uma poltrona.

— Tirem a conclusão que quiserem, mas, selado o acordo entre eles,
minha amiga recebeu uma recompensa que considerou a maior de todas. Era
como se tudo já estivesse valendo a pena.

— Recompensa? — indagou a senhora.
— Ele tocou suavemente sua mão direita, que por segundos ficou abrigada

entre as duas palmas ao mesmo tempo quentes e ásperas do novo patrão. Ela
sentiu as pernas tremerem e o coração acelerar a ponto de ter medo de desmaiar.

Nesse momento, Douglas abriu o caderno de capa dura para começar a
leitura do texto escrito pela própria mulher, e confiado a ele antes de morrer. A
bela caligrafia mostrava características de uma pessoa determinada, embora
delicada. A tinta estava bastante desbotada pelo tempo. Antes de deixá-lo
começar, porém, perguntei:

— Ela se contentou com um aperto de mão, sendo que estava apaixonada?
— Foi a última vez que eles se viram — respondeu Douglas, voltando o

olhar para a primeira página.

Capítulo 2

Chegada a Bly

“Saí de Harley Street com uma sensação de que havia tomado a decisão
errada. Uma DILIGÊNCIA me levou até a cidade próxima, onde havia uma carruagem
esperando para me transportar até Bly. O aperto no peito só me abandonou no
momento em que cheguei ao meu local de trabalho. A casa era enorme e de
muito bom gosto. A OPULÊNCIA dos cômodos e dos jardins contrastava com a
vida pobre que eu levara até aquele dia.

Fui recebida por Mrs. Grose, que tinha o rosto sereno e trazia uma linda
menina pelas mãos. As duas me reverenciaram de tal modo que senti como se
eu mesma fosse a dona da casa ou talvez uma hóspede de muita cerimônia.
Além delas, havia vários outros empregados. Chamou-me a atenção a doçura e
a beleza de minha pequena aluna. Na verdade, nunca vira criança mais linda na
vida. Achei estranho que meu patrão não tivesse comentado nada sobre isso.

Naquela noite, dormi pouco, pois estava muito agitada. Além disso,
meu quarto era tão grande e luxuoso, que demorei para me sentir à vontade.
Fiquei bastante satisfeita por ter me dado bem com Mrs. Grose logo de início.

❦ DILIGÊNCIA: carruagem puxada por cavalos, que servia de transporte coletivo
antes dos trens.

❦ OPULÊNCIA: riqueza
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Era uma mulher de aparência simples, um pouco gorda, de rosto redondo e
feio. Apenas uma coisa me preocupou: ela parecia exageradamente feliz com
a minha presença em Bly. Percebi, inclusive, que tentava disfarçar essa alegria.

Passei a primeira manhã conhecendo a propriedade. Caminhei por toda
a casa, que tinha quartos e salas enormes, a maioria vazios, mas IMPECAVEL-
MENTE arrumados. Certa hora pensei ter escutado um grito LONGÍNQUO de
criança trazido pelo vento, e logo cedo também percebi passos lentos que
faziam ranger o assoalho perto da porta do meu quarto, mas nada disso afetou
o encantamento pela nova vida que eu iria levar. Na verdade, só me lembrei
desses detalhes depois de tudo o que aconteceu mais tarde.

Flora era uma menina maravilhosa. Sua meiguice, acrescida de uma
beleza ANGELICAL, DISSIPAVAM qualquer tipo de preocupação que eu pu-
desse ter. O trabalho de ensiná-la e formar seu caráter me dava uma satisfação
tão grande, que eu sentia como se tivesse nascido para aquela tarefa.

Combinamos que, a partir da segunda noite, a pequena iria passar a dormir
no meu quarto. Mrs. Grose arrumou uma cama ao lado da minha, o que fez Flora
sentir-se importante e feliz. Acho que parte do APREÇO que tive por Mrs. Grose
vinha do fato de que nós duas éramos completamente apaixonadas pela menina.

— Como é o menino? Parecido com ela? — perguntei.
— Ele é extraordinário! Extraordinário! — exclamou a boa governanta.
Tudo parecia estar bem. Naquela tarde, porém, senti uma espécie de

sufoco no peito. Flora resolveu que iria me mostrar as partes da casa de que mais
gostava. O fato é que a bela menina me levou para percorrer corredores escuros,
quartos vazios e cheios de esconderijos, escadas ÍNGREMES e uma torre que
dava para o jardim, cuja escalada me deixou tonta.

Imaginei que, para Flora, aquela casa se parecia com um castelo de contos
de fada, mas acredito que a OPRESSÃO que senti deveu-se ao fato de eu ter
percebido outra coisa: Bly não era um castelo de histórias infantis, mas sim uma
casa velha e feia, que mais se parecia com um navio à deriva. O pior de tudo é
que o navio estava cheio de passageiros e a responsável pelo LEME era eu!

Para completar a sensação desagradável, no final do primeiro dia, recebi
uma carta de meu patrão. Era um envelope que continha um outro dentro e
um bilhete dizendo: “Esta carta é do diretor do colégio de Miles. Ele é um

❦ IMPECAVELMENTE: perfeitamente, sem defeitos
❦ LONGÍNQUO: distante, afastado
❦ ANGELICAL: referente aos anjos; perfeito e belo
❦ DISSIPAVAM: afastavam, dispersavam
❦ APREÇO: consideração, estima, gosto
❦ ÍNGREME: difícel de subir, com declive forte
❦ OPRESSÃO: dificuldade de respirar, sensação de sufoco
❦ LEME: peça de um barco que serve para dirigi-lo ou governá-lo

A_Volta_do_Parafuso.p65 21/6/2005, 14:575



C
ol

eç
ão

 A
ve

nt
ur

as
 G

ra
nd

io
sa

s

6

homem MAÇANTE. Leia e veja do que se trata, mas lembre-se: resolva tudo
com ele. Não quero saber de nada.”

Abri o envelope endereçado ao meu patrão em Londres e tive um choque.
Miles havia sido expulso do colégio! De manhã, fui falar com Mrs. Grose.

— O que a senhora está me dizendo? O menino foi expulso? — per-
guntou ela, ATÔNITA.

— A escola se recusa a recebê-lo de volta.
— Mas isso é um absurdo! O que foi que ele fez?
— A carta diz que ele pode prejudicar os outros alunos.
— O senhorzinho? Isso é impossível! Estão sendo cruéis com ele! Como é

que uma criança de apenas dez anos pode prejudicar alguém? A senhora me diga.
Sua voz soava realmente indignada, o que me fez acreditar que estava

dizendo a verdade, por isso concordei:
— Tem razão. Deve estar havendo algum engano.
No entanto, aquele assunto não me saiu da cabeça. Durante todo o dia,

percebi que Mrs. Grose tentou evitar conversas relacionadas a isso. À noite,
coloquei-a contra a parede:

— Pelo que a senhora me disse hoje cedo, o menino nunca foi mau...
— insinuei.

— Nunca? Bom, isso talvez não, MISS — disse ela, corando novamente.
— Então a senhora soube de algum episódio em que ele tenha se por-

tado mal...
— Uma criança faz travessuras...
Aquela resposta ainda estava vaga demais. Continuei tentando:
— Como era a outra preceptora, a que trabalhou aqui antes de mim?
— Muito bonita e jovem, mas não tanto quanto a senhora.
— E ela alguma vez viu Miles fazer coisas erradas?
— Nunca falou nada sobre isso, Miss.
— Ela era exigente?
— Em algumas coisas.
— Não em tudo?
— A senhora me desculpe, mas não quero falar sobre isso. Ela já se foi e

não acho certo...
— Ela morreu aqui?
— Não, foi tirar umas férias e, quando estava prestes a voltar, recebemos

uma carta do patrão dizendo que ela havia morrido.

❦ MAÇANTE: chato, aborrecido
❦ ATÔNITA: espantada, estupefata, tonta
❦ MISS: tratamento usado na língua inglesa para se dirigir a mulheres solteiras,

referente à “Senhorita”, no português
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— Ela estava doente?
— Não parecia.
— E do que morreu?
— O patrão não disse. A senhora me dá licença, mas preciso voltar ao

trabalho — falou, encaminhando-se para a cozinha.

Capítulo 3

Miles

Conclui que, por algum motivo misterioso, ela realmente não queria falar
sobre o assunto. Porém, o mal-estar entre nós desapareceu assim que o menino
chegou, no dia seguinte. Era uma criança de tirar o fôlego, encantadora, linda e
com indiscutível ar de pureza. Miles inspirava a mesma sensação de alegria e
causava um magnetismo ainda maior que o de Flora. Mrs. Grose, percebendo
meus sentimentos pelo garoto, perguntou:

— O que vai fazer, Miss?
— Em relação à carta do diretor? Não farei nada.
— E o que dirá ao tio dele?
— Não direi uma palavra.
— E ao menino, o que dirá?
— Absolutamente nada — respondi, decidida.
A boa mulher precisou enxugar as lágrimas no avental antes de pedir

para me dar um abraço.
— Conte comigo, Miss. Essa criança seria incapaz de um ato de malda-

de — disse ela.
— Vamos até o fim — falei, com emoção.
O abraço nos uniu, nos deu força e alívio. As semanas se passaram, e eu

estava cada vez mais encantada com meus alunos. As duas crianças pareci-
am um casal de príncipes! Os dois estavam sempre me rodeando, fazendo
perguntas, sendo amáveis e educados. Eram também carinhosos, de modo
que nunca iam se deitar sem me dar um beijo cada um. A questão do diretor
do colégio passou a ficar totalmente em segundo plano. Para mim, Miles esta-
va acima de qualquer suspeita.

Todos os dias, depois do chá, os meninos iam dormir e eu tinha um
tempo reservado só para mim. Por mais que eu os amasse, era essa a hora de
que eu mais gostava. Caminhava pela propriedade antes de escurecer e
imaginava meu patrão se aproximando, vindo de alguma parte da casa ou
talvez do portão de entrada. Ele beijava minhas mãos e me cumprimentava
pela ótima educação que eu estava dando a seus sobrinhos. Ah! Como eu
torcia para esse momento chegar...
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Certa tarde, nessa hora que era só “minha”, essa fantasia se tornou rea-
lidade. Infelizmente, não da maneira como eu sonhava, mas de fato eu estava
vendo alguém no alto da torre em que Flora me levara quando cheguei a Bly.
Era um homem, dava para ver, mas a longa distância que nos separava não me
permitia reconhecer suas FEIÇÕES. Senti-me subitamente fraca. Caminhei alguns
metros em direção à torre e notei que o homem também me encarava, tão
surpreso quanto eu com nosso encontro. Ele não usava chapéu, sinal de que
era muito íntimo da casa, ou uma pessoa sem classe. Eu não o conhecia, não
o tinha visto em Harley Street, nem no vilarejo próximo a Bly. Também não
poderia ser um dos funcionários, pois, àquela altura, eu já conhecia todos
eles. Acredito que cerca de um minuto tenha se passado. Ele estava a uma
distância grande da casa, mas pude ver que caminhou para o outro lado da
torre sem tirar os olhos de mim. Foi se afastando aos poucos e, quando final-
mente desapareceu, não consegui PRECISAR para onde tinha ido, se descera
as escadas da torre ou se simplesmente sumira com o vento.

Fiquei paralisada por alguns instantes, depois saí andando pela proprie-
dade atrás dele. Devo ter caminhado mais de dois quilômetros ao todo, mas o
esforço foi EM VÃO, não vi nem sinal do homem. Quando cheguei em casa, a
noite já havia caído e Mrs. Grose estava à minha espera na porta de entrada.

Achei melhor não dizer nada, pois eu estava confusa, sem saber direito
o que pensar do ocorrido. O medo começava a invadir meu corpo e algumas
questões não me saíam da cabeça. Haveria algum tipo de segredo em Bly?
Dei uma desculpa para Mrs. Grose pelo atraso e fui me deitar.

Passei três dias observando tudo ao meu redor, principalmente os em-
pregados. Não notei nada de anormal e concluí que aquele homem deveria
ter sido um INTRUSO, alguém que estava viajando e havia parado para dormir
na torre, um dos locais mais abrigados da propriedade.

Mais calma, livre do medo e dos pensamentos ruins, voltei a me dedicar
de corpo e alma à minha tarefa de educar Miles e Flora. E como era feliz o meu
trabalho! Os dois eram crianças tão meigas, que o excesso de doçura era o
único defeito deles. Digo defeito porque apresentavam uma sensibilidade
somente comparável à de um anjo, o que me dava a impressão de que eles
não eram humanos.

Miles, principalmente, mostrava-se tão feliz e radiante, que poderia se dizer
que ele nascia todas as manhãs. Uma única coisa ainda me intrigava: a expulsão
do colégio. Depois de pensar muito no assunto, dei-me por satisfeita com a

❦ FEIÇÃO: traços do rosto
❦ PRECISAR: aqui, no sentido de determinar com precisão
❦ EM VÃO: inútil
❦ INTRUSO: alguém que entra em um lugar sem ser autorizado
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conclusão à qual cheguei: Miles era inocente demais para o mundo lá fora. Meu
menino era um anjo que ainda não estava pronto para enfrentar um diretor frio e
CALCULISTA. Além do mais, como ele nunca mencionara o colégio, os professores
e os colegas, não seria eu a lembrar-lhe uma experiência ruim. Resolvi colocar uma
pedra sobre a questão.

Certo domingo, Mrs. Grose e eu resolvemos assistir ao culto das seis. As
crianças já estavam na cama. Pedi à boa governanta que me esperasse um
minuto, pois precisava pegar as luvas que esquecera na sala de estar.

O dia já estava no fim, por isso a sala não tinha muita luz, mas enxerguei
as luvas sobre a poltrona, exatamente onde eu as havia deixado. Peguei-as e já
ia saindo, quando deparei-me com uma figura na janela, do lado de fora da
casa. O mesmo sujeito que eu vira na torre agora estava lá, olhando para mim
através do vidro.

Ele só ficou alguns segundos, depois desapareceu, mas foi o suficiente
para eu sentir o sangue gelar. Durante o tempo em que ficamos frente a frente
percebi outra coisa. Seu olhar desviou duas ou três vezes do meu em direção
a outros objetos da sala, o que me fez ter certeza: não era eu que ele queria,
e sim qualquer outra pessoa!

Corri até o lado de fora, na expectativa de encontrá-lo, mas o homem
não estava lá. Resolvi então repetir os movimentos dele. Aproximei o rosto da
janela e olhei para dentro da sala de estar. Exatamente nessa hora, Mrs. Grose
ia entrando na sala a minha procura. Ela parou, assim como eu fizera minutos
atrás, e empalideceu, o que me fez imaginar se meu rosto também perdera a
cor. Em seguida, também saiu da casa em direção ao jardim. Quando nos
aproximamos, notei que ela ficara tão transtornada quanto eu! A boa mulher
estava em estado de choque!

Capítulo 4

Peter Quint

— O que houve, pelo amor de Deus, Miss? A senhora estava com um ar
aterrorizante através do vidro! — perguntou Mrs. Grose.

— Da mesma forma que a senhora me viu pela janela, eu vi coisa muito
pior! Vi um homem, um homem horrível! — disse, abraçando-a.

— Que homem???
— Não o conheço.
— E para onde foi? — perguntou, olhando ao redor.
— Não tenho a mínima idéia.

❦ CALCULISTA: interesseiro
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— A senhora já o viu antes?
— Uma vez, no alto da torre. Uns dois meses atrás.
— Era um cavalheiro?
— Oh, não! Isso não!
— Era o que, então, Miss?
— Uma ABERRAÇÃO!
— Oh, meu Deus, como é esse sujeito horrível?
— Estava sem chapéu — comecei.
Nessa hora, notei que a governanta tinha acesso a alguma informação que

não era do meu conhecimento. Ela se aproximou da janela, tentando ter também
a visão que o sujeito tivera. Continuei a descrição:

— Os cabelos dele são crespos e bem vermelhos. As sobrancelhas são
grossas e escuras. A boca é grande e os olhos, miúdos. O olhar, no entanto, é
profundo, e causa frio na espinha.  As roupas chamaram-me a atenção.

— As roupas?
— Sim, ele estava muito bem-vestido, mas via-se que o traje era grande

demais. Não era dele o terno preto que usava.
— São as roupas do patrão! — gritou Mrs. Grose.
— A senhora o conhece? — perguntei, quase gritando.
— Este homem que a senhora descreveu é... Quint.
— Quint?
— Peter Quint, empregado de quarto do patrão quando ele estava aqui.

Ele nunca usava chapéu. Depois que o patrão se foi para Londres, Quint ficou
aqui sozinho. Vários ternos sumiram do armário.

— Como assim, sozinho?
— Quero dizer, conosco, sem o patrão.
— E onde ele está agora? Não trabalha mais aqui?
— Peter Quint está morto!
Não fomos à igreja. Entramos em casa, fechamos todas as cortinas que

encontramos em um gesto de desespero e choramos. Mesmo não tendo visto
nada, Mrs. Grose acreditou em mim, e refez seus votos de ficar ao meu lado,
“até o fim”, para cumprir nossas funções de governanta e professora em Bly.
Ela era uma mulher humilde, simples, e talvez por isso mesmo admirei ainda
mais sua coragem e confiança em mim. Passamos quase a noite toda falando
sobre o acontecido. Mrs. Grose me perguntou:

— A senhora disse que ele procurava alguém que não era a senhora. Quem?
— Miles. Ele procurava Miles.
— O menino? Como sabe? — perguntou, com angústia na voz.

❦ ABERRAÇÃO: anomalia, algo que não é normal; monstro
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— Eu sei, tenho certeza, e acredito que a senhora também saiba disso.
Ela se calou, sem negar minha afirmação.
— Acho estranho que nem Miles nem Flora tenham me falado sobre o

tempo que conviveram com Peter Quint. Eles falam sempre no tio e na época
em que ele estava aqui — sugeri.

Minha amiga corou levemente. Incentivei-a:
— Pode falar, minha cara. Devemos nos unir agora. Meu INTUITO é pro-

teger Miles e Flora. Estou CONVICTA de que irei me encontrar de novo com
Quint. Tenho a esperança de que, enfrentando-o, eu possa funcionar como
uma espécie de escudo para as crianças.

Emocionada, ela acabou dizendo:
— Quint estragava o menino. Fazia-lhe todas as vontades. Miles era como

um brinquedo para o empregado do patrão.
— Só isso?
— Não, Miss... Ele era um homem intrometido. Dava opinião em qual-

quer assunto, inclusive na educação das crianças. Ele praticamente decidia a
vida dos pequenos.

— Intrometia-se na vida das crianças? — perguntei, quase gritando de
INDIGNAÇÃO.

— O patrão confiava nele. Trouxe-o de Londres e disse que o sujeito
estava doente. Iria ficar aqui até melhorar, pois o ar do campo lhe faria bem.

— E a senhora nunca contou ao patrão sobre os modos de Quint?
— Eu tinha medo. Quint era inteligente e muito ASTUTO. Acho também

que o patrão não iria me ouvir.
— Como ele morreu?
— O homem bebia, Miss. Foi encontrado morto perto da TABERNA do vilarejo.

As testemunhas disseram que ele escorregou e bateu a cabeça, mas ele an-
dava com gente tão estranha que não sei não. Uma vez arrumou briga e che-
gou aqui todo machucado.

A partir do dia seguinte, por ordens minhas, Miles e Flora não podiam
andar desacompanhados. Se Mrs. Grose ou eu não estivéssemos por perto,
algum empregado ficaria de olho neles. A situação era difícil e eu agora me
dava conta do tamanho do compromisso que assumira em Harley Street. Deci-
di enfrentá-lo como uma espécie de heroína. Eu iria proteger aquelas criaturinhas
inocentes de todo e qualquer perigo que se apresentasse.

❦ INTUITO: intenção
❦ CONVICTA: convencida
❦ INDIGNAÇÃO: raiva ou desprezo por algo que não está certo
❦ ASTUTO: pessoa que sabe enganar; malicioso
❦ TABERNA: lugar onde se vende vinho
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E ele de fato se apresentou. Era uma tarde ensolarada. Saí para dar um
passeio com Flora, enquanto Miles preferiu ficar sentado no jardim lendo um
livro. Era admirável o gosto de um garoto tão pequeno pela leitura! Deixei um
dos empregados tomando conta dele e caminhei com minha aluninha em
direção ao belo lago que havia em Bly. Influenciada pelos estudos de geogra-
fia, Flora estabeleceu que o lago seria o Mar de Azove e resolveu encenar uma
peça no local. Com todo o seu jeitinho meigo de criança, pediu que eu me
sentasse no banco de pedra sob uma árvore e pegasse um bordado, pois
minha personagem teria que realizar trabalhos manuais.

Fiquei entretida com o bordado e com a adorável voz de Flora, que
preparava, entusiasmada, o cenário para sua peça no Mar de Azove. Ela anda-
va de um lado para o outro catando folhas e GRAVETOS, que seriam usados
para fazer um bote imaginário.

De repente, percebi que Flora e eu não estávamos sozinhas na beira
do lago. Pensei, sem coragem de tirar os olhos do bordado, que poderia ser
um empregado, ou talvez Miles, que tivesse se cansado da leitura, mas algo
me dizia que a pessoa que estava por perto não era do bem.

Lentamente, levantei os olhos em direção à Flora, e foi nessa hora que
me dei conta de que fazia cerca de um minuto que a pequena havia se cala-
do. Ela brincava de costas para o lago, tentando construir um mastro de ma-
deira para seu bote. Isso me fez tomar coragem, encher o peito de ar e olhar
exatamente para o lago, para onde a menina voltava as costas. E então eu vi o
que não poderia deixar de ver.

Capítulo 5

Miss Jessel

Duas horas depois, na cozinha da casa, caí novamente nos braços
de Mrs. Grose:

— Oh, minha amiga! Eles sabem, eles sabem! É horrível demais!
— O que a senhora quer dizer, Miss? — perguntou, ela.
— Eu... estava no lago... com Flora. Eu vi e a menina também!
— A menina o viu? — gritou Mrs. Grose.
— Dessa vez era outra pessoa... uma mulher! Estava de preto. Tinha os

cabelos negros penteados para trás e a pele pálida. O olhar... oh! Era
aterrorizante! Parecia querer repreender a menina.

— De onde ela veio, querida Miss?
— Do mesmo lugar que Quint veio. Só Deus sabe. Talvez nem Deus...

❦ GRAVETO: pequeno pedaço de madeira
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— E Flora?
— Não disse uma palavra!
— E como sabe que ela viu?
— Ela viu, cara amiga! Tenho absoluta certeza de que ela viu sua antiga

professora!
— Miss Jessel???
— Era ela, a senhora sabe tanto quanto eu. E o que mais me apavora

não é encontrá-la novamente, nem Quint. O pior é ter consciência de que as
crianças sabem de tudo o que nós sabemos, e talvez de muito mais!

— Diga, Miss, como sabe que era ela?
— Então a senhora confirma?
— Como sabe? — Mrs. Grose limitou-se a perguntar.
— Aquela “coisa” não ousou me encarar. Ao contrário, queria apenas

Flora. Se eu não estivesse ali, teria se apoderado dela.
Mrs. Grose foi até a janela, ficou um instante em silêncio e perguntou:

— Ela estava de luto?
— Sim. Eram roupas simples e pobres, acho que a saia estava até rasgada.
— E o olhar?
— Era o olhar de uma pessoa VIL e INDIGNA.
Mrs. Grose se virou e disse:
— Miss Jessel era uma mulher indigna! Quint e ela eram indignos!
— Diga, cara amiga, o que houve entre eles?
AOS PRANTOS, Mrs. Grose acabou me contando que Miss Jessel e

Peter Quint haviam tido um relacionamento amoroso. A pobre moça fora em-
bora grávida, pois seria vergonhoso demais para uma professora ter um filho
do criado de quarto do patrão. Os dois não eram sequer casados!

— A senhora sabe como ela morreu? — perguntei.
— Não sei, Miss. Só sei que os dois morreram na mesma época, pouco

tempo depois que ela se foi daqui.
— E por que se foi? Não é verdade que resolvera tirar férias...
— Dizem que perdeu o bebê que carregava no VENTRE.
— Daí o luto... — refleti. — O que será de nós? O que será dessas

crianças? — perguntei a Deus em voz alta.
— Não desanime, não desanime, Miss. É o que lhe peço — disse Mrs. Grose.
— A senhora precisa me ajudar. Conte-me por que a senhora disse que Miles

fazia travessuras. Desde que chegou aqui, ele só demonstrou respeito e educação.

❦ VIL: desprezível, infame
❦ INDIGNA: que praticou indignidade, atitude imprópria
❦ AOS PRANTOS: chorando
❦ VENTRE: útero da mulher; local onde o bebê é gerado
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A boa governanta explicou que Miles passara vários meses na compa-
nhia de Quint. O tal homem se encarregava dele o dia inteiro como se fosse
seu preceptor.

— E a senhora falou com Miss Jessel sobre isso? — perguntei.
— Ela me mandou cuidar da vida. Disse que o menino não era assunto meu.
— Oh, Deus! Miles encobria o relacionamento dos dois — concluí. — Ele

era usado por aqueles SALAFRÁRIOS! Como podiam fazer isso com uma criança?
— Resolvi ir falar com o próprio Miles — disse Mrs. Grose. — Expliquei a ele

que um garoto de sua classe não deveria aceitar ordens de um criado de seu tio.
— E ele, o que disse?
— Oh, Miss... o menino... o nosso menino...
— ... mentiu! — completei.
— Sim, ele mentiu. Disse que não sabia de nada entre Quint e Miss Jessel.
— E o que a senhora fez?
— Insisti, mas foi pior, bem pior.
— Por Deus, o que houve?
— A senhora talvez não acredite, Miss, mas o pequeno Miles, este anjo

que conhecemos, disse BARBARIDADES para mim.
Nas semanas seguintes, continuei a me dedicar às crianças. Elas eram tão

encantadoras, que funcionavam como um BÁLSAMO contra todos os males e
aflições que eu vinha sentindo. Mergulhar nos dois pares de olhos azuis de Flora
e Miles era como tomar um remédio curador de toda e qualquer ferida. Hoje,
porém, percebo que havia algo de SINISTRO na docilidade das crianças.

Lembro-me de que, logo depois da aparição de Miss Jessel, as crianças
passaram a se comportar excepcionalmente bem. Além de fazerem as lições
com capricho e atenderem a todos os meus chamados, eles se ESMERAVAM
em me distrair. Encenavam peças de teatro, convidavam-me para brincar de
esconde-esconde, contavam histórias e tocavam belíssimas músicas ao piano,
mesmo sendo tão pequenos. Pareciam querer me “enfeitiçar” cada vez mais,
e eu me deixava levar por esse feitiço quase por vontade própria.

Chamava-me a atenção também a amizade entre os irmãos. Os dois
eram unha e carne. Faziam tudo juntos, ajudando e respeitando um ao outro
sem o menor sinal de brigas infantis, que seriam normais na idade deles. Co-
mecei a notar, no entanto, que essa amizade também funcionava como forma
sutil de me enganar. Um deles me distraía, enquanto o outro dava um jeito de

❦ SALAFRÁRIO: pessoa má e ordinária
❦ BARBARIDADE: crueldade, coisa surpreendente
❦ BÁLSAMO: cura, remédio
❦ SINISTRO: que causa medo
❦ ESMERAVAM: faziam força
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escapar para algum lugar. Como isso nunca havia resultado em situações mais
sérias, fazia vista grossa para essas armações, julgando serem atitudes brinca-
lhonas de crianças saudáveis e felizes.

Tudo corria bem, entretanto, até que, certa noite, o terror voltou a reinar.
Eu estava lendo no quarto. Flora dormia sob o cortinado e a janela estava par-
cialmente aberta, permitindo que uma brisa leve invadisse o recinto. Era tarde
da noite. De uma hora para a outra, ouvi alguns passos no corredor. Fui espiar a
menina, que dormia tranqüilamente. Peguei um castiçal com uma vela acesa, saí
do quarto e tranquei-o a chave. Caminhei cerca de um metro até a janela ampla
do corredor, quando três coisas INUSITADAS aconteceram. Vieram quase ao mesmo
tempo, embora eu me lembre de cada uma delas de modo isolado.

Primeiro, um sopro de vento vindo não sei de onde apagou a vela que eu
levava nas mãos. Nessa hora, percebi que o dia já estava raiando, tornando o
uso da vela desnecessário. Uma luz invadiu o corredor e INCIDIU sobre a esca-
da, mostrando-me que havia um vulto subindo os degraus. Era ele: Peter Quint.

Nós dois paramos e nos encaramos. Não sei como, mas não tive medo
daquela vez. E ele percebeu isso, pois naturalmente virou-se de costas e desceu
as escadas, como se tivesse recebido uma ordem minha para fazê-lo. Observei-o
descendo lentamente, até desaparecer na névoa da manhã que invadia a casa.

Capítulo 6

Crianças enfeitiçadas

Assim que voltei para o quarto, fui tomada pelo medo e o pavor que
não haviam me ACOMETIDO momentos antes. Flora não estava na cama! Vi o
lençol revirado e o DOSSEL exatamente no lugar, como se a menina tivesse
sido tirada de lá por forças ocultas e não por um ser humano.

Segundos depois, porém, que alívio! Algo se mexeu perto da janela e
Flora saiu, linda como sempre, detrás da cortina. Abracei-a com energia contra
o peito. Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, ela me olhou como se
estivesse brava e falou:

— Foi muito feio sumir desse jeito. Onde a senhora estava?
Agora era eu que deveria dar explicações. Aquilo me comoveu ainda

mais e continuei a abraçá-la. Quanto a ela, explicou que acordou e não me viu
no quarto, por isso foi até a janela.

❦ INUSITADA: incomum
❦ INCIDIU: refletiu
❦ ACOMETIDO: atacado, investido sobre
❦ DOSSEL: cortina de tecido fino para cobrir a cama e afastar insetos durante o sono
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— Pensou que eu estivesse lá embaixo? — perguntei.
— Poderia ter alguém lá — respondeu.
— E tinha? — perguntei, aflita.
— Não..., não vi ninguém — disse, com um jeitinho MAROTO.
— E por que arrumou o dossel como estava depois de descer da cama?
— Ora, para não assustá-la.
— Como assim?
— A senhora poderia voltar de repente. E foi o que fez. Levaria um susto

se visse o cortinado fora do lugar.
Eu sabia que ela estava mentindo, mas sentia-me tão aliviada por vê-la SÃ

e salva, que abracei-a ainda mais forte. A partir daqueles acontecimentos, passei
noites inteiras em claro, ESGUEIRANDO-ME pelos corredores atrás de algum vulto.

Eu pensava constantemente em falar com as crianças sobre as aparições,
mas ainda não estava certa de que isso seria positivo ou se ajudaria em alguma
coisa. Um acontecimento seguinte — na minha opinião, um dos piores — confir-
mou minha teoria de que as crianças não diriam nada, caso fossem questionadas.

Onze dias depois de eu ter visto Quint na escada, justamente quando
o susto maior havia passado e eu pensei que pudesse finalmente dormir em
paz, precisei enfrentar outra prova. Eu dormia profundamente, quando des-
pertei em sobressalto. Era uma hora da manhã e a vela que ficava acesa dentro
do quarto estava apagada. Tive a nítida sensação de que Flora a apagara. Olhei
para sua cama e, novamente, a pequena não estava lá.

Percebi que a janela estava aberta. A menina se debruçava sobre o
PEITORIL, completamente absorta na comunicação com alguém que se
encontrava no andar de baixo, do lado de fora. Estava tão entretida, que não
notou o barulho que fiz para calçar as pantufas, vestir o roupão e acender
outra vela.

Sem falar com ela, saí do quarto. Decidi então observar o INTERLOCUTOR
de Flora de um ângulo onde ele não pudesse me ver. Abri a porta de um dos
quartos do andar de baixo, que ainda assim ficava acima do jardim. Atravessei o
CÔMODO frio e vazio, puxei lentamente a cortina e vi um vulto fazendo sinais
em direção à janela do alto, onde a menina se encontrava. Precisei esfregar os
olhos para ter certeza de que o que eu via era mesmo real: o vulto era Miles!

❦ MAROTO: esperto, malicioso
❦ SÃ: ilesa, salva
❦ ESGUEIRANDO-ME: andando com cuidado
❦ PEITORIL: parte de baixo da janela, geralmente feita de madeira e que serve

para apoiar ou debruçar-se sobre ela
❦ INTERLOCUTOR: pessoa com quem se está falando
❦ CÔMODO: quarto
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Desci imediatamente. Quando ele me viu no jardim, não correu, nem
se assustou. Caminhou em minha direção e entrou na casa. Eu também não
disse nada, apenas tomei-o pela mão. Só falamos ao entrar no quarto dele,
cuja cama estava intocada.

— Miles, agora você precisa me contar toda a verdade, a verdade, en-
tendeu? — falei.

Ele ficou quieto, olhando-me como se tivesse ganho de mim uma bata-
lha. Aquele parecia ser o seu TRIUNFO, seu momento mais feliz.

— O que fazia lá embaixo? Por que foi para o jardim? — insisti.
— Não sei se a senhora vai compreender... Posso mesmo contar?
Senti o corpo todo tremer. Será que ele iria falar o que eu esperava

ouvir? Fiz sinal afirmativo com a cabeça. Ele tomou coragem e disse:
— Fiz de propósito. Queria que a senhora soubesse que eu sei ser mau

quando quero ser.
— E como sabia que eu o veria no jardim?
— Ora, foi fácil... Combinei com Flora. Pedi para ela ir até a janela. A

senhora com certeza acordaria com o barulho.
Ele disse isso e imediatamente beijou-me com carinho. Não resisti e

abracei-o.
— Miles, você poderia ter pego uma doença terrível. O ar está gelado!
— Como eu disse, foi de propósito. Só assim a senhora pensaria mal de

mim para variar.
Contei tudo isso a Mrs. Grose na tarde do dia seguinte. Miles e Flora cami-

nhavam abraçados no jardim sob as nossas vistas, enquanto nós duas sentáva-
mos em um banco, observando-os. Não sei se teria conseguido enfrentar tudo
aquilo sem o apoio e a confiança de Mrs. Grose.

As duas crianças andavam de um lado para o outro, e acenavam em
nossa direção quando passavam diante do banco do jardim. Aquela atitude
confirmou minhas impressões, por isso disse a Mrs. Grose:

— Estão apenas encenando. Não são eles de verdade.
— O que a senhora quer dizer, Miss? As crianças...
— ... estão sendo influenciadas, enfeitiçadas, não sei bem.
— Por...
— Exatamente por quem a senhora está pensando: Quint e Miss Jessel!
— Oh, Miss! Não estou compreendendo...
— Desde o início, o excesso de doçura das crianças, o jeito meigo e

educado... É muito exagerado, a senhora percebe? Crianças dessa idade com-
portam-se de maneira diferente: teimam, brigam, desobedecem... Flora e Miles
são como dois bonecos que atendem ordens.

❦ TRIUNFO: vitória
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— Atendem ordens de Quint e daquela mulher? Os dois anjinhos...?
— Nossos anjinhos estão tomados por forças demoníacas!
Acho que falei tão alto, que Miles parou e olhou em nossa direção. Os

irmãos acenaram e continuaram a caminhar abraçados. Mrs. Grose observou-
os e soltou um gemido de dor, como se a atitude dos dois tivesse confirmado
minhas palavras.

— Por que Quint e Miss Jessel estão fazendo isso, Miss?
— Querem levá-los para onde estão — afirmei, com convicção.
— Por Deus, Miss!
— Querem continuar a fazer-lhes o mal que exerceram no tempo em

que estiveram vivos. É por isso que voltaram! — continuei.
Mrs. Grose ficou pensativa por alguns segundos, depois falou, como

se lembrasse de dias ainda piores do que aqueles que estávamos vivendo:
— E quanto mal esses dois demônios fizeram...
Segurei em suas mãos e disse:
— Precisamos nos unir ainda mais, cara amiga. Não podemos deixá-

los triunfar.
A boa mulher caiu em lágrimas. Sugeriu que chamássemos o tio, mas

fui contra.
— Assumi o compromisso de nunca incomodá-lo. Salvar Flora e Miles é

uma tarefa minha — disse.
— Oh, Miss! E se não conseguirmos afastar os fantasmas? — pergun-

tou a boa governanta, desesperada.
— Perderemos as crianças! — concluí.

Capítulo 7

Miles lança um desafio

O verão terminou. O outono trouxe folhas secas, paisagem colorida e
menos luz a Bly. A noite chegava mais cedo, motivo pelo qual recolhíamo-nos
à sala de estar já no final da tarde. Nessas horas, eu notava claramente o jogo
que Flora e Miles faziam comigo. Sempre que o assunto entre nós esbarrava
em qualquer coisa ligada ao tempo em que ambos eram criados pelo casal de
fantasmas, as crianças tornavam-se exageradamente carinhosas e pergunta-
vam sobre a minha vida. Queriam saber sobre meu pai, minha mãe, sobre o
gato e o cachorro que tínhamos em casa e sobre o pônei da igreja da cidade.
Isso me dava convicção de que existia um segredo entre eles, e a certeza de
que eu não estava louca em acreditar que eles mantinham contato com Peter
Quint e Miss Jessel.

— A senhora acha que eles vêem as aparições? — perguntou-me Mrs.
Grose uma noite.
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— Não estou bem certa ainda. Pode ser que elas apenas se comuni-
quem com as crianças. De qualquer forma, tive a nítida sensação de que Flora
viu Miss Jessel aquele dia no lago — respondi.

Como Mrs. Grose continuava a me olhar, completei os pensamentos:
— Muitas vezes, quando estamos juntos, eu poderia jurar que os fantas-

mas estão por perto, talvez do nosso lado. As crianças mudam de atitude, até
seus rostos ficam diferentes, mais ansiosos. É nesses momentos que eles ten-
tam disfarçar a presença dos ESPECTROS. Começam a falar sem parar e a fazer
perguntas. Ficam ainda mais doces e amáveis — expliquei.

— Pobres crianças! — exclamou a governanta.
Embora eu não tivesse mais visto nenhum dos vultos, aquela situação

de fingimento entre mim e as crianças estava me angustiando a ponto de ter
vontade de explodir. Foi então que um acontecimento surpreendente trouxe
alívio, se é que poderia chamar aquela sensação de “alívio”. De qualquer ma-
neira, foi uma mudança que chegou na hora certa.

Certo domingo de manhã, Miles e eu caminhávamos lado a lado para a
igreja. Flora e Mrs. Grose iam um pouco à frente. O dia estava frio, mas muito
bonito. Eu pensava em meus pupilos, em como eles eram comportados. Será
que nunca se cansavam de minha companhia? Justamente nessa hora, Miles
olhou para mim e disse, com a voz mais doce possível:

— Querida, posso fazer uma pergunta?
Quando os fantasmas estavam por perto, ele geralmente começava a

me chamar de querida, por isso meu coração acelerou.
— Pergunte o que quiser — respondi.
— Quando voltarei ao colégio?
Trocamos um olhar profundo, que certamente revelou-lhe minha total

surpresa e falta de resposta para aquela pergunta. Ele tinha um tom de voz
estranho, como se quisesse demonstrar que, finalmente, havia me vencido.
Como fiquei muda, ele continuou, sentindo-se bem à vontade:

— A senhora entende, querida, um garoto sempre na companhia de
uma mulher...

— Não... está feliz aqui? — consegui dizer, com a voz entrecortada.
— Fico feliz em todos os lugares.
— Então por que quer voltar para o colégio? — perguntei, apoiando-me

nos ombros de Miles, pois senti as pernas fraquejarem enquanto caminhava.
— Quero conhecer os meus iguais.
— Não há muitas crianças como você, Miles, a não ser a pequena Flora.
— Como pode me comparar a uma menina? — perguntou, demons-

trando indignação.

❦ ESPECTRO: fantasma, sombra, coisa imaterial
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— Não gosta de sua irmã por ela ser menina?
— Se eu não gostasse dela... a senhora também... se eu não gostasse

da senhora...
Nesse momento, chegamos ao cemitério, que ficava na entrada da igre-

ja. Vimos Flora e Mrs. Grose entrarem e outros moradores do vilarejo fazerem o
mesmo. Segurei na mão de Miles e perguntei:

— O que faria se não gostasse de nós?
— A senhora sabe... — respondeu, lançando-me um olhar tão

MAQUIAVÉLICO, que caí sentada sobre uma TUMBA.
Eu nunca havia visto tal olhar no meu menino. Faltou-me o ar, mas

tentei disfarçar. Ele insistiu:
— Então, quando voltarei a estudar no colégio?
— Não sei, ainda não sei — disse, sem ter outra resposta.
— Mas eu vou voltar, não vou?
— Miles...
— É bom que a senhora saiba que eu preciso voltar. Lembra-se daquela noite?
— Que noite?
— Aquela em que mostrei a senhora como sei ser mau.
— Ah...! Quando foi ao jardim de madrugada... Sim, eu me lembro.
— Aquilo não foi nada. Posso fazer muito pior — disse, virando-se de

costas e caminhando para dentro da igreja sozinho.
Fiquei paralisada, tanto que não consegui segui-lo. Permaneci sentada

sobre o túmulo, ainda sem acreditar que havia escutado palavras tão cruéis de
um menino antes considerado um verdadeiro anjo.

Eu não queria lidar com a expulsão de Miles do colégio. Não estava
disposta a falar com o diretor e saber o que acontecera. Talvez tivesse medo
da resposta. Principalmente, eu não podia mandar Miles de volta para lá. Lon-
ge de minhas vistas, tudo ficaria mais fácil para Peter Quint.

O desafio que Miles me IMPÔS confirmava minha suposição de que o
menino estava enfeitiçado, ou que no mínimo tinha duas caras, a de anjo e a
de pequeno demônio. “Finalmente acabaram os fingimentos. O garoto sabe
que eu tenho conhecimento de suas conversas com os espectros”, lembro-
me de ter pensado. Tendo sido pega de surpresa, não consegui entrar na
igreja. Sem pensar direito, caminhei de volta para casa com uma idéia marte-
lando meu cérebro: “Vou fugir!”

Movida por uma profunda angústia, subi as escadas, entrei no quarto e
comecei a tirar as roupas do armário. Coloquei-as com rapidez em uma mala e
arrastei-a escada abaixo. Pensei em como arranjaria um transporte para me tirar

❦ MAQUIAVÉLICO: de má-fé, com intenção ruim
❦ TUMBA: sepultura
❦ IMPÔS: obrigou a aceitar, lançou
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dali, e resolvi ir até a casa dos empregados em busca de algum que tivesse
desistido de ir à igreja. Antes, porém, lembrei-me de que esquecera alguns
objetos pessoais no escritório. Corri até lá.

Ao abrir a porta, o ar me faltou completamente. Sentada à minha mesa de
estudos, lá estava ela, de preto, cabelos longos, com a caneta na mão escrevendo
uma carta. Seus rosto voltava-se para a mesa e ela não fez menção de se levantar
quando entrei. Era como se ela tivesse tanto direito de estar ali, naquele escritório
que antes havia lhe pertencido, quanto eu, a atual professora de Bly.

Fiquei parada na porta, observando-a. Ela ergueu os olhos na direção
dos meus. Foi quando pude ter certeza: mais uma vez, eu estava diante da
indigna Miss Jessel. Em poucos segundos, a caneta caiu sobre a mesa e o
vulto terrível desapareceu, com o papel na mão. Deixei-me quase DESFALE-
CER sobre uma poltrona. Quando recuperei os sentidos, já havia mudado de
idéia. Eu decidira ficar em Bly.

Capítulo 8

A armação de Miles e Flora

Quando Mrs. Grose, Miles e Flora voltaram da igreja, eu os esperava
para o chá. Estava preparada para dar explicações quanto à minha ausência
no culto, mas, para minha surpresa, nenhum dos três fez perguntas. Assim
que as crianças dormiram, fui falar com Mrs. Grose.

— Eles pediram para a senhora não dizer nada, não foi?
— Miles pediu. Flora e eu obedecemos — explicou ela. — Ele disse

que a senhora queria ficar sozinha. Prometi não lhe perguntar nada, mas, ago-
ra, longe da presença deles, por Deus, Miss, o que houve?

Contei à minha fiel amiga tudo o que acontecera, desde a conversa
com Miles até o encontro com Miss Jessel. Com as mãos trêmulas de nervoso,
ela perguntou:

— O que a senhora pretende fazer?
— Chamar o tio.
— Oh, Miss! Conte comigo mais uma vez. É chegada a hora de ele saber.
— Se Miles pensa que vai me desafiar da maneira como fez hoje, está

muito enganado. É possível que tenha feito coisa semelhante no colégio. Daí
a expulsão.

Refleti em silêncio por alguns segundos e continuei:
— Se é que a senhora me entende, cara amiga, não estamos simples-

mente lidando com uma criança rebelde. Estamos enfrentando Peter Quint,

❦ DESFALECER: enfraquecer, desmaiar, sentir-se sem forças
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um fantasma que MANIPULA Miles. E a culpa de tudo isso é do tio, que permi-
tiu a relação entre eles durante tanto tempo. Só ele pode impedir Quint de se
APODERAR do menino.

— E Miss Jessel de levar nossa Flora... — concluiu Mrs. Grose.
Naquela noite, tentei escrever para meu patrão, mas as palavras

embaralhavam-se na mente. Fiquei horas sentada, com uma vela acesa, olhando
para o papel em branco e para a pequena Flora, que dormia profundamente
na cama ao meu lado. De repente, decidi ir, pé ante pé, até o quarto de Miles,
talvez escutar algum sinal de que ele tinha companhia. Quando aproximei o
ouvido da porta, o sinal veio de modo surpreendente. Escutei sua própria voz
infantil ordenando:

— Você aí, entre!
Girei a maçaneta e encontrei-o desperto, sentado na cama.
— Como sabia que eu estava na porta? — perguntei.
— Ora, porque a senhora fez barulho.
Ele esticou a mãozinha delicada de criança e pediu que eu me sentas-

se perto dele. Coloquei a vela na cabeceira, de modo que a luz incidiasse
sobre seu belo rosto. Com um sorriso nos lábios, ele me disse:

— Eu estava acordado pensando na senhora.
— Em mim?
— É, pensei na educação que a senhora me dá e em tudo mais.
— Que “tudo mais”, Miles?
— A senhora sabe.
Calei-me por um instante e depois disse:
— Você não me falou uma só palavra sobre o colégio desde que che-

gou aqui, sabia?
— É mesmo? — perguntou ele, mostrando um olhar confuso.
— É sim. Nunca escutei histórias sobre seus professores, colegas, nem

sobre o diretor.
Ele ficou quieto, como se estivesse querendo ganhar tempo para res-

ponder. Seu rosto expressou uma dor repentina. Parecia lutar contra alguma
força que o dominava, ao mesmo tempo que aguardava ordens dessa força.
No entanto, não parou de sorrir. Aproveitei para continuar:

— Como nunca ouvi você falar nada, achei que estivesse satisfeito aqui,
estudando comigo e com sua irmã.

Ele pensou mais um pouco, depois disse:
— Não, eu não estou satisfeito. Quero voltar para o colégio.

❦ MANIPULA: controla, domina
❦ APODERAR-SE: tomar conta, tomar posse
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— Quer ir ficar junto com seu tio? — arrisquei.
Ele me olhou com SARCASMO e respondeu:
— Quero meu tio bem longe daqui. Será que a senhora ainda não per-

cebeu que é para isso que estou trabalhando?
— Como assim? Não entendo...
— Não me venha com essa! A senhora entende muito bem — respon-

deu ele, bruscamente.
— Nesse caso você irá para um novo colégio. O antigo não pode ser —

tentei argumentar para ver se arrancava mais alguma coisa dele.
— Tanto melhor. Preciso mesmo de um campo neutro, querida — disse,

com IRONIA.
Percebendo que aquelas palavras não eram verdadeiramente dele, tentei

um último recurso. Abracei-o com força contra o peito. Ele se deixou abraçar
e me deu um beijo no rosto, mas percebi que se assustou com minha atitude
súbita.

— Miles, tudo o que quero é ajudá-lo. Daria minha própria vida para não
vê-lo sofrer. Diga, por favor, não há nada que queira me contar? — perguntei.

Em resposta, ele foi ainda mais ríspido:
— Já disse tudo hoje de manhã.
— Então o que você quer mesmo é sair de Bly.
— Sim, e quero também que a senhora não me aborreça com suas

perguntas!
Nessa hora, um vento congelante invadiu o quarto. A janela bateu,

produzindo um barulho assustador. Miles gritou e a vela se apagou. Aproximei-
me da janela e percebi que ela estava trancada, com as cortinas fechadas e
intactas. Olhei ao redor, tentando me acostumar com a escuridão.

— Foi só a vela que se apagou — disse eu.
— Fui eu que a apaguei — respondeu Miles.

No dia seguinte, ele continuou a querer provar que tinha domínio so-
bre mim. Fez isso de uma maneira cruel e MALÉFICA. Logo após o almoço,
com o pretexto de se desculpar dos maus modos na noite anterior, pegou-me
pela mão e perguntou:

— Posso tocar piano para a senhora?
Sentei-me em uma poltrona na sala de estar e me deixei levar pela bela

música de Miles. Ele se esmerava em tocar as peças que ensaiamos juntos,
demonstrando grande progresso em todas elas. Envolvi-me de tal maneira
com o som do piano, que tive a sensação de ter dormido. De repente, como

❦ SARCASMO: zombaria, menosprezo
❦ IRONIA: maneira de falar com intenção de depreciar ou menosprezar o interlocutor
❦ MALÉFICA: maligna, que está disposta a fazer o mal
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se tivesse despertado de uma longa noite de sono, dei-me conta de que não
via a pequena Flora desde a hora do almoço. Quanto tempo havia se passado
desde que me sentara ali?

— Onde está Flora? — perguntei em voz alta.
Miles soltou uma gargalhada e respondeu, sem parar de tocar:
— Como é que eu vou saber, querida?
Saí imediatamente atrás da menina, deixando-o ao piano. Miles havia

me enganado direitinho, tocando para deixar a irmã escapar. Chamei Mrs. Grose,
que propôs buscarmos Flora pela casa.

— Ela não está aqui! — exclamei.
— E onde mais estaria? — perguntou a boa mulher.
— Está com sua antiga professora! — gritei, já saindo para o jardim.
Mrs. Grose me seguiu, desesperada, em direção ao lago. Chegando lá,

não vimos Flora, mas Mrs. Grose chamou a atenção para um fato estranho:
— O bote! O bote... não está no EMBARCADOURO!
— Flora o pegou! Ela tomou o bote para cruzar o rio e chegar à outra

margem! — exclamei.
— Mas como isso pode ser, Miss? Ela é apenas uma criança. Não

tem força...
— A essa altura ela não tem mais oito anos de idade. Ela é uma mulher

mais velha!
— Deus do céu! O que devemos fazer?
— Vamos dar a volta no lago. Pode demorar, mas vamos encontrá-la. O

bote deve estar escondido.
Caminhamos cerca de dez minutos, que pareceram uma eternidade,

até encontrarmos o bote, como eu previra, atrás de uns arbustos. A pequena
não estava lá, mas nos admiramos ao imaginar a força que ela utilizou para
puxar o barco até a terra e colocar os pesados remos de madeira dentro dele.
Havia uma cerca próxima ao local, onde logo depois podia-se ver um DES-
CAMPADO. Foi lá que avistamos Flora saltitando entre as flores, como se tives-
se terminado sua tarefa e agora brincasse feliz da vida.

— É ela! — gritamos ao mesmo tempo.
Quando nos viu, a bela menina parou e esperou que chegássemos perto.

Levava um sorriso aberto no rosto. Mrs. Grose não se conteve e a abraçou com
força, exclamando:

— Graças a Deus!
Sobre o ombro da governanta, Flora e eu nos olhamos. O sorriso desa-

❦ EMBARCADOURO: local onde se pega o barco, lugar de embarcar
❦ DESCAMPADO: campo aberto, local sem vegetação alta
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parecera de seu rostinho infantil. Depois do abraço, Mrs. Grose segurou-a pela
mão, de modo que as duas ficaram de frente para mim.

Mrs. Grose e eu olhamos ao redor, preocupadas com o fato de que a antiga
professora pudesse estar por perto. Flora abaixou-se e colheu um ramo de avenca
murcha. Em seguida, estendeu-me a planta e lançou-me um olhar que parecia
dizer: “Eu nunca vou falar nada!” Como não fiz menção de aceitar o ramo de
avenca, ela deixou-o cair no chão e perguntou:

— Onde está Miles?
Olhei bem para Mrs. Grose, que trazia angústia no rosto.
— Só digo se você me disser — respondi.
— O quê? — perguntou a menina.
A boa governanta parecia implorar para eu não falar nada, mas eu já

havia decidido.
Respirei fundo, peguei nas mãos de Flora e falei:
— Diga, minha querida, onde está Miss Jessel?

Capítulo 9

A partida de Flora

Não foi preciso Flora responder. A figura de Miss Jessel estava, IM-
PONENTE, na outra margem do lago.

— Lá está ela! — gritei, agarrando o braço de Mrs. Grose.
Vestida de preto como sempre, com os longos cabelos negros presos

para trás e o olhar de tristeza, ela nos observava do ponto onde estivéramos
minutos antes à procura da menina. Continuei a gritar:

— É ela, Miss Jessel! Não está vendo, criatura?
Mrs. Grose parecia atordoada, por isso segurei sua cabeça em direção

ao espectro.
— Olhe para ela, olhe! — berrei.
A boa governanta voltou o rosto para mim e disse, para minha enorme

surpresa:
— Não vejo nada! Não pode ser! Miss Jessel está morta, a pobre. Não

pode estar ali.
Em seguida, pegou a menina no colo, como se quisesse consolá-la ou

afastá-la de qualquer perigo. O fantasma continuava lá, há mais de um minuto,
por isso insisti:

— E você, Flora? Não pode negar que vê. Miss Jessel está lá e você
sabe disso!

❦ IMPONENTE: com ar arrogante
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— Não tem ninguém ali! Eu odeio a senhora! Odeio! — respondeu a
pequena aos berros, como se fosse uma criança sem educação.

Ela abraçou Mrs. Grose e pediu:
— Leve-me daqui! Quero ir para longe dela!
— É de mim que quer se afastar? — perguntei, espantada.
— Sim, quero viver bem longe da senhora!
Naquele momento, vi o rosto de Flora mudar. Toda a beleza e jovialidade de

antes haviam desaparecido. Sua face agora estampava tristeza e dor, não mais
alegria e doçura. Ela parecia vulgar, velha e, por mais estranho que fosse, feia.

— Vá, leve a menina daqui! Desapareçam as duas da minha vista! —
ordenei a Mrs. Grose.

A boa governanta voltou para casa carregando a menina. Antes de ir,
porém, olhou para mim com expressão de piedade. Não me lembro ao certo
o que houve depois que fiquei sozinha. Lembro-me apenas que deixei-me
cair no chão, com o rosto sobre a terra e o mato. Quando me levantei, o dia já
estava no fim. O lago estava cinza, ajudado pelo fim de tarde escuro. Cami-
nhei em direção à casa.

Não encontrei Mrs. Grose nem Flora naquela noite, apenas os INDÍCIOS de
que a pequena e eu rompêramos relações. Todas as suas roupas e pertences
haviam sido transportados para o quarto da governanta, onde ela passou a noite.

Troquei de roupa e fui tomar o chá na sala de estar. Não perguntei à
criada sobre Miles. Ele agora estava livre para fazer o que quisesse. Quando
terminei, fui sentar-me perto da lareira. Sentia um frio aterrorizante no corpo e
na alma. Perto das oito da noite, bateram na porta. Era Miles, que entrou e
sentou-se na poltrona ao meu lado. Ficamos em silêncio por um longo tempo,
até que fomos dormir, ainda sem nos falar. Beijamo-nos como de costume e
recolhemo-nos aos nossos APOSENTOS.

No dia seguinte bem cedo, Mrs. Grose entrou em meu quarto aflita.
— Flora está ardendo em febre — disse. — Ela passou a noite toda

agitada, dizendo coisas...
— O que foi que ela disse? — perguntei.
— Coisas sobre a senhora, Miss.
— Ela não quer mais me ver?
— Está em pânico, com medo de encontrá-la de novo.
— E a senhora, pelo jeito, veio me pedir para partir.
— Pelo contrário, Miss. Vim pedir para que me deixe levar a menina

daqui. Estou com medo...
— Com medo?

❦ INDÍCIO: sinal
❦ APOSENTO: quarto
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— Embora eu não tenha visto ninguém no lago ontem à tarde, acredito
na senhora.

— Acredita que os fantasmas existem?
— Sim, Miss. Minha querida e amada Flora é a prova viva de que eles

existem. A criança está transformada. Acho que nem é mais criança. Apesar
de as feições não terem mudado, seu rosto agora é medonho. Eu não sei
explicar. Além disso...

— O que houve?
— Ela fala as maiores barbaridades que já escutei. Diz coisas tão horren-

das que nem parecem sair da boca de uma menina! Preciso tirá-la daqui o
mais rápido possível.

O fato de Mrs. Grose acreditar em mim, apesar de não ter visto o vulto
no lago, encheu-me de esperança.

— Vá, então, boa amiga. Leve Flora para o tio.
— Para o tio? Ela pode falar mal da senhora, Miss. Ele perderá a confian-

ça que depositou...
— Isso não ocorrerá — interrompi.
— Como sabe?
— Ontem à noite tive certeza de que o pequeno Miles está prestes a

me contar algo.
Ficamos quase duas horas em silêncio, olhando para o fogo. Sinto que ele

quer se abrir comigo. Se o fizer, contaremos juntos ao tio o que está havendo aqui
em Bly. Dentro de dois ou três dias, no máximo, iremos ao encontro da senhora e
de Flora. Mesmo que a menina me DIFAME ao chegar lá, tudo será esclarecido.

— Então partirei imediatamente — disse ela.
— Vá, cara amiga. Se Miles confessar, ele estará a salvo.
— E a senhora também, eu espero.
— Só lhe peço uma coisa. Não deixe que os dois irmãos se vejam

antes da partida.
— Já pensei nisso, Miss. Agora mesmo há duas criadas guardando a peque-

na — disse ela, olhando para o relógio. — Agora devo ir. Boa sorte, Miss.
— Obrigada, obrigada  — agradeci, beijando-a na face.
Nunca havia sentido um vazio tão grande em Bly como no momento em

que vi a carruagem de Mrs. Grose e Flora cruzar o portão. Eu agora precisava
enfrentar tudo sozinha. Mesmo transbordando de angústia e inquietação, pas-
sei quase uma hora caminhando pela propriedade demonstrando segurança e
ALTIVEZ.  Queria mostrar a quem pudesse interessar que era eu a encarregada
de cuidar dos assuntos daquela casa. E eu não estava disposta a me INTIMIDAR!

❦ DIFAME: fale mal
❦ ALTIVEZ: orgulho e arrogância
❦ INTIMIDAR: ficar com medo
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Miles pareceu o menos interessado nessa minha demonstração de
coragem. Ele não compareceu à sala de estudos para as aulas da manhã.
Quando perguntei por ele aos criados, disseram que tinha ido dar uma volta.
Estava tudo muito claro entre nós. Eu não deveria me meter nos assuntos dele.

À noite, mandei servirem a refeição na sala de estar, a mesma onde,
através da janela, eu havia visto o vulto de Peter Quint. Miles chegou e ficou
parado diante de sua cadeira, olhando para a comida sobre a mesa. Assim
que os empregados saíram, ele disse:

— É verdade que Flora está doente, querida?
— Logo estará boa. Sua mudança para Londres será muito BENÉFICA.

Bly não estava lhe fazendo bem — respondi.
— Por que Bly ficou tão ruim de repente?
— Não foi tão de repente assim. A coisa já vinha ameaçando há al-

gum tempo...
— Então por que a senhora não mandou Flora sair daqui antes que ficas-

se doente demais para viajar?
— Ela não está doente demais. Saiu no tempo certo. A viagem fará com

que a influência se afaste e desapareça para sempre. Ela ficaria doente, isso
sim, se ficasse em Bly por mais tempo.

Miles calou-se. Depois da refeição, levantou-se da mesa, colocou as
mãos nos bolsos e olhou fundo nos meus olhos.

— Enfim, sós — disse.

Capítulo 10

A partida de Miles

— Não tão a sós — disse eu.
— É verdade — respondeu ele.
— Existem eles — arrisquei.
— É, existem eles, mas não servem para nada — disse Miles.
— Isso é você que pode me dizer.
Miles ficou quieto e caminhou até a janela. Notei um ar de dúvida em seu

jeito. Pela primeira vez, senti que ele poderia de fato estar sozinho. Ele olhava
para os ARBUSTOS do lado de fora como se estivesse procurando algo que não
aparecia mais para ele.

— Hoje fui para lugares bem longe daqui. Caminhei quilômetros —
disse, afinal.

❦ BENÉFICA: que faz bem
❦ ARBUSTO: árvore que tem ramos por todo o tronco
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— E gostou dessa sua liberdade? — perguntei.
Ele respondeu com outra pergunta:
— E a senhora, gostou?
Antes que eu respondesse, ele continuou:
— Pergunto isso porque agora que estamos só nós dois aqui em Bly, é a

senhora que deve sentir mais solidão.
— De fato sinto sua falta. Se continuo em Bly, é por você — disse.
— Por mim?
— Sim, sou sua amiga. Lembra-se daquela noite em que sentei na sua

cama e disse que daria a vida para não vê-lo sofrer?
— Pensei que havia falado aquilo porque queria que eu lhe dissesse

alguma coisa.
— Sim, eu queria que tivesse dito, mas você bem sabe que não o fez.
— Quer que eu lhe diga agora... aquilo que me perguntou naquela noite?

Meu coração ficou apertado. Eu estava prestes a sentir a última volta
do parafuso. Continuei, com a voz firme:

— Seria ótimo. É o momento certo para isso.
Ele me olhou como se, de repente, estivesse com medo de mim. Foi

quando percebi que havia alguém do lado de fora. O vulto caminhava de um
lado para o outro, IMPACIENTE. Puxei Miles para junto de mim e abracei-o com
delicadeza. Notei que ele ainda não vira o vulto, por isso tentei desviar sua
atenção da janela.

— Diga, meu amor, você quer mesmo voltar ao colégio? — perguntei.
— Quero muito, muito! — exclamou, com a voz meiga.
Seu jeito infantil e doce parecia estar voltando. Isso me fez acreditar que

eu estava conseguindo afastar a influência que vinha de fora.
— Então me conte: o que você fez para o expulsarem de lá?
— A senhora sabe que fui expulso? — perguntou, surpreso.
— Sei de tudo.
Seu rostinho de criança estava mais belo do que nunca. Os lindos olhos

azuis brilhavam como no dia em que ele chegou.
— Eu... eu disse coisas... que não eram para serem ditas.
— E só por isso o expulsaram?
— É que os professores...
— Já sei, os professores ficaram sabendo. E o que foi que você disse?
Ele derramou uma lágrima, e disse que não conseguia se lembrar. Foi

nessa hora que soltei um grito de susto e desespero. Ele, Peter Quint, olhava-
nos através do vidro. Percebi que Miles não o via, apenas adivinhava o que

❦ IMPACIENTE: sem paciência
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estava me causando tanto terror. Gritei com todas as forças:
— Suma daqui! Desapareça! Não volte nunca mais!
— Ela, ela está aí? — perguntou Miles, em pânico.
— Ela??? — admirei-me.
— Miss Jessel! — gritou a pobre criança.
— Não é ela que está na janela! É ele, o infeliz! E que seja pela última vez!
O pequeno agora parecia um cachorro perdido. Olhava para todos os

lados à procura de uma luz, de alguma pista que indicasse o que devia fazer.
Por fim atirou-se em meus braços e gritou, com todas as forças, o nome que
provava que eu estivera certa desde o começo:

— Onde está Peter Quint? Vá-se embora, demônio!
— Acalme-se, meu amor. Você agora não é mais dele. Ficaremos juntos,

você e eu. Ele voltará para a eternidade, confie em mim! — disse eu.
O menino debatia-se, mas apertei-o firme contra o peito, a cabeça afun-

dada em meu colo. Tentava assim MINIMIZAR, a todo custo, a queda que
estava sofrendo. ENLACEI-O com todo o amor que podia lhe dar, mas, ao final
de um minuto, percebi o que de fato havia ocorrido: em meio à atmosfera
calma que agora se instalara na sala de estar, eu segurava um coraçãozinho
finalmente livre, é certo, mas que parara de bater.”

❦ MINIMIZAR: diminuir
❦ ENLACEI-O: abracei-o, prendi-o nos braços
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Roteiro de leitura

1) Quantos narradores têm a história? Quem são eles?

2) Quais foram as condições impostas pelo patrão para que a nova professora aceitasse o em-
prego de educar duas crianças órfãs? Se estivesse na situação da professora, você aceitaria o
desafio ou acharia muito arriscado? Justifique sua resposta.

3) Quais foram as primeiras impressões que a professora teve quando chegou em Bly? Ela perce-
beu algo estranho ou tudo estava normal?

4) Depois de ter lido toda a história, o que você acha que aqueles sinais percebidos por ela em sua
chegada significavam?

5) O que fez a professora acreditar que Peter Quint estava em busca do pequeno Miles e Miss
Jessel, atrás de Flora? Você tiraria as mesmas conclusões que ela?

6) O que fez Mrs. Grose acreditar na professora quando ela encontrou com Peter Quint através do
vidro da janela da sala de estar? Você também acreditaria nela?

7) Que outros motivos fizeram Mrs. Grose virar a confidente da professora, apoiando-a em todas as
suas ações, mesmo não tendo avistado os fantasmas? Faça uma lista deles.

8) Tendo em mente esses motivos, na sua opinião, qual a importância de Mrs. Grose na história?

9) O que Miles e Flora tinham de estranho, se comparados a outras crianças de sua idade?

10) A professora começou a desconfiar que Miles e Flora não agiam por conta própria. Havia algo
que os influenciava. Como essa influência se manifestava nas crianças?

11) Qual era a verdadeira motivação que a professora tinha para ficar em Bly e enfrentar todos os
perigos que lá se apresentavam? Essa motivação mudou durante a história?

12) Você acredita em vida após a morte? Faça uma pesquisa com o auxílio de sua professora e
descubra algumas religiões que acreditam nisso.

13) Como você acha que se justifica o fato de Flora ter ficado feia depois da briga com sua
professora? Pense em algumas possibilidades para isso ter acontecido.

14) O que você acha que aconteceu com Peter Quint e Miss Jessel? Escreva, em um ou dois
parágrafos, um breve final para eles.

15) Agora pense em como foi a chegada de Flora e Mrs. Grose em Londres. Junto com outros dois
colegas, faça uma pequena peça de teatro mostrando a cena do tio recebendo a sobrinha e a
governanta. Não esqueça de escrever a cena antes.

16) Qual você acha que foi o motivo da morte de Miles?

17) De qual personagem você mais gostou? De qual você menos gostou? Justifique sua resposta.

18) Você teve medo durante a leitura? Que parte da história lhe deu mais medo? Por quê?

19) O que você acha que faz uma história de terror ser boa? Que elementos são necessários para
causar medo?

20) Como você explica o título do livro? O que você acha que significa “a volta do parafuso”?

A_Volta_do_Parafuso.p65 21/6/2005, 14:5731



C
ol

eç
ão

 A
ve

nt
ur

as
 G

ra
nd

io
sa

s

32

a volta do parafuso

Henry James

BIOGRAFIA DO AUTOR

Segundo dos cinco filhos da família James, Henry James nasceu no
dia 15 de abril de 1843 em Albany, Nova York. Seu pai, tendo herdado dinhei-
ro da família, dedicou-se ao estudo de teologia e filosofia, seguindo os
ensinamentos do místico sueco Emanuel Swedenborg. No ano de 1855, Henry,
seus irmãos e seus pais deixaram a América rumo à Europa, onde passaram
três anos entre as cidades de Genebra, Londres e Paris.

Depois da viagem, os James se fixaram em Cambridge, Inglaterra, onde
Henry teve a oportunidade de conhecer importantes escritores e pensadores,
tais como Ralph Waldo Emerson e Henry David Thoreau. Durante toda a sua
adolescência, Henry foi um leitor voraz. Ele começou a escrever cedo, e aos
vinte anos já publicava sua primeira história em um periódico da época.

Ao contrário de seu único irmão mais velho, William, que casou-se e
foi pai de cinco filhos, Henry permaneceu solteiro durante toda a vida. Há
rumores de que ele foi apaixonado por sua prima Mary Temple. Como ela
morreu de tuberculose, em 1870, aos vinte e quatro anos de idade, Henry
nunca teria desejado se casar com mais ninguém.

Seus livros mais famosos são Daisy Miller (1878), Washington Square
(1880) e este, A volta do parafuso. O romance, datilografado pelo secretário
de Henry na recém-inventada máquina de escrever, foi publicado em capítu-
los entre janeiro e abril de 1898 em uma revista semanal chamada Collier. Ele
tornou-se o trabalho de ficção mais lido do autor.

A volta do parafuso é uma história de fantasmas, um tema de interesse
de Henry, que passou bom tempo da vida dedicando-se aos estudos de fe-
nômenos espirituais. Na época, muitas pessoas acreditavam na real existência
de fantasmas, considerando-os perigosos.

Henry James morreu em 1916, aos setenta e três anos de idade. Em-
bora tenha nascido nos Estados Unidos, ele não pode ser considerado um
típico escritor americano, uma vez que passou a maior parte de seu tempo na
Inglaterra e em outros países da Europa. Durante sua vida, ele conheceu e se
correspondeu com autores como Oscar Wilde, Robert Lewis Stevenson,
Stephen Crane, Joseph Conrad, Ivan Turgueniev e Edith Whartonand, que in-
fluenciaram sua obra. Henry James acreditava que “não existem livros morais
ou imorais. Existem livros bem escritos e livros mal-escritos”.
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